Le cinéma dominant (occidental) même guidée par un soi-disant humanisme impose par l’énergie d’une mise en scène sûre d’elle-même une vision du monde en surplomb. C’est par ce regard que s’effectue les nouvelles évangélisations. A contrario, des films comme Pacifiction tourments sur les îles ou plus récemment Le Rire et le couteau auscultaient des territoires post-coloniaux - Tahiti pour Serra (coproducteur de ce Magellan) ; la Guinée-Bissau pou Pinho – afin de questionner ce néo-impérialisme par le cinéma.

En 2014, dans Respire, Mélanie Laurent offrait à Joséphine Japy un personnage qui allait changer le cours de sa carrière. Onze ans plus tard, voilà que les rôles s’inversent. C’est au tour de Joséphine Japy de passer derrière la caméra avec une histoire inspirée par sa propre petite soeur atteinte d’un trouble génétique rare (Sarah Pachoud, une révélation époustouflante) et la déflagration qu’a eu ce handicap lourd sur sa famille. Et pour jouer la mère de cette enfant, elle a donc choisi de faire appel à… Mélanie Laurent !

En portant à l’écran le scénario d’Hark Bohm (comédien vu chez Fassbinder, disparu en novembre à 86 ans), inspiré par son enfance, Fatih Akin aborde les ultimes jours du régime nazi vu du côté allemand. Et plus précisément à travers le regard d’un enfant de 12 ans, membre des Jeunes Hitlériennes dont la mère est une farouche partisane du Reich mais totalement inconscient de l’horreur de l’époque. Akin lorgne pour ce récit initiatique d’un gamin forcé à grandir à marche forcée tant du côté du Voleur de bicyclette que de Stand by me.

Joy (Sonia Bonny) a la foi. L’église semble être sa maison. Nous sommes dans des faubourgs peu identifiés. On dira que l’époque est sûrement la nôtre mais aucune boussole spatio-temporelle nous le certifie. Dans les années 80, des cinéastes comme Enki Bilal, Luc Besson voire Jean-Jacques Beineix avaient investi des espaces souterrains, vestiges probables d’une apocalypse.

En 1899 dans un village alpestre trop haut perché, la vie s’articule à l’abri du vaste monde. Les regards s’arrêtent aux frontières d’un horizon sans perspectives. Dès lors, les croyances spirituelles permettent d’élargir le cadre. Encore que, la jeune institutrice (Galatea Bellugi) venue de la ville va vite comprendre que tout le monde vit replié sur lui-même et qu’une intimité est impossible. Louise Hémon sculpte un film d’abord intriguant autour des pièges du désir avant de finir étouffé par les limites d’un univers sauvage trop décoratif.

Depuis la mort de son créateur Stephen Hillenburg en 2018, la saga Bob l’éponge a perdu un peu de son âme. Mais le succès est toujours là et la machine continue de tourner à plein régime. Dans ce quatrième long-métrage, Bob et son copain Patrick l’Etoile de Mer partent à l’aventure en compagnie du Hollandais volant, doublé en VO par Mark Hamill (en VF, c’est Eric Antoine). L’intrigue, très générique, est digne d’un DTV mais, le temps de quelques vannes, le bon vieil esprit « nonsensique » de Bob souffle encore.

Judith et Louise sont mère et fille. La première est greffière dans un petit tribunal de province, la seconde, une brillante et implacable substitut d’un Procureur promise à une carrière flamboyante dans la haute sphère de la magistrature.  Et elles entretiennent, pour user d’une litote, une relation compliquée qui fait que l’une comme l’autre se réjouissent de vivre loin de l’autre, sans chercher à renouer le moindre contact. Jusqu’au jour où… Louise se retrouve mutée dans le tribunal où travaille sa mère. Soit la promesse de retrouvailles électriques qui sera tenue à 1000% !

Comme l’indique le titre, tout est ici question de temps. Un temps long que Huo Meng réussit à ne jamais faire rimer avec ennui au fil de l’année qui voit s’écouler son récit. L’année 1991, marqueur de l’histoire chinoise contemporaine où le système social agricole collectiviste vieux de 3000 ans allait laisser la place à une industrialisation massive et à une gestion autonome par chacun de ses parcelles. On suit ce bouleversement à travers les yeux d’un gamin de 10 ans que ses parents, partis chercher du travail en ville, ont confié à leur famille restée au village.

À première vue, Le Maître du Kabuki pourrait ressembler à une fresque un peu poussiéreuse sur un art figé. Mais Lee Sang-il préfère la tension au formol. Derrière les gestes millimétrés et le rituel du kabuki, il déploie un drame vibrant où l’ascension du fils d’un yakuza adopté par un maître du théâtre se transforme en lutte silencieuse contre l’ordre établi. L’enfant du crime devient prodige de la tradition et de ce paradoxe naît la charge affective du film. La mise en scène conjugue sophistication visuelle et énergie éclatante.

La Femme de ménage, le best-seller de Freida McFadden, semblait taillé pour le cinéma. Pas seulement à cause de son succès massif, mais aussi pour son intrigue s’inscrivant dans une généalogie qui va de Rebecca à Gone Girl, en passant par Hantise, La Main sur le berceau, Misery… Lignée qui aurait pu pousser le réalisateur Paul Feig vers une forme de maniérisme post-hitchcockien, à la façon du Joe Wright de La Femme à la fenêtre.

Seize ans après la révélation du premier volet et trois ans après l’immersion azur de La Voie de l’eau, James Cameron rallume les braises de son opéra panthéiste avec Avatar 3 : De Feu et de Cendres, troisième mouvement d’une saga désormais installée, tournée en avance et pensée comme une arche narrative géante. On retourne donc sur Pandora, non plus émerveillés mais familiers, comme on revient dans un lieu laissé derrière soi. Première évidence : ici, Pandora ne se découvre plus - elle se retrouve.

C’est l’histoire d’une Basque de 20 ans, Jone, bousculée par deux élans contradictoires dans ce fameux moment en lui- même déstabilisant du fameux passage à l’âge adulte. D’un côté un élan de mort avec la maladie de Parkinson de son père qui s’aggrave, la renvoyant au décès prématuré de sa mère qui, enfant, l’a fait grandir trop vite, trop tôt et transformée en maman de substitution pour sa petite soeur. De l’autre, un désir puissant de vie avec sa première histoire d’amour avec une Madrilène, rencontrée lors de la Semana Grande de Bilbao.

Difficile d’imaginer que le quartier de Vallbona dépend de Barcelone : encerclée par une autoroute, un fleuve et des voies ferrées, cette enclave s’apparente à un village hors du temps. Dans ce documentaire, José Luis Guerín part à la rencontre de ses riverains, au rythme des baignades, des chants catalans, et des rumeurs qui courent plus vite que les enfants. Mais à trop vouloir flâner, il peine à faire sens de ces témoignages interminables et ne parvient qu’à une chose : dépouiller ce lieu singulier de toute sa vitalité.

Toujours pieds nus, à gambader dans les alpages suisses ou à épuiser son vieux grand-père : le personnage d’Heidi continue de réjouir. Si les looks sont quasi-identiques à celui de l’animé japonais, l’animation s’en éloigne pour jeter son dévolu sur la 3D. La petite fille des montagnes y perd un peu de son charme, mais en ressort plus militante que jamais : ses hobbies se résument à sauver la faune (une famille de lynx) et protéger la flore (contre un entrepreneur véreux), pour un résultat assez amusant.

Bien que Césarisé en 2022, Première avait peu goûté le précédent documentaire de Vincent Munier (co- signé avec Marie Amiguet), Le Panthère des neiges où, dans cette déclinaison cinéma de son Prix Renaudot, l’incapacité de Sylvain Tesson à s’effacer derrière la beauté des images créait comme un mur impossible à franchir. Tout le contraire de ce qui est ici à l’œuvre dans sa première réalisation solo.

Une image au carré et granuleuse comme un film de famille dont la pellicule aurait saisi des instants beaux et joyeux. Chacun et chacune jouent la partition d’une vie où les accidents ne sont que domestiques. Aux alentours, il y a la nature, la mer, le vent, les herbes folles... Or quelque chose est en train de se faner, tout doucement, mais ça, l’image docile du souvenir partagé en Super 8 ne saurait la saisir. La surface se fissure pourtant. A mesure que l’on plante des flèches dans la cuirasse du chevalier qui sert d’épouvantail, les blessures secrètes ne le sont plus vraiment.

Sept ans après son César du court pour Les Bigorneaux, Alice Vial passe au format long en ambitionnant de faire rimer romantisme et fantastique. Son héroïne, qui travaille au sein d’un service palliatif, a renoncé à toute vie amoureuse, minée par un secret qu’elle ne peut partager au quotidien avec personne : sa capacité à voir et parler aux morts. Jusqu’au jour où elle rencontre Oscar, aussi drôle que charmant, qui l’incite à fendre l’armure . Avant qu’elle découvre… qu’il vient de mourir dans un accident !

Comment (se) reconstruire quand tout a brûlé ? C’est la question que posent deux films en apesanteur qui sortent ce mois-ci et se répondent malgré des genres et des époques différentes - Train Dreams sur Netflix et ce Rebuilding. Dans un coin du Colorado dévasté par un incendie, un homme tente de rebâtir ce qu’il a perdu - sa maison, son passé - et, pourquoi pas, de redonner un sens à sa vie. C’est le point de départ de cette chronique d’après-désastre.

En 1977, pendant le carnaval de Recife. Armando, un ancien prof en cavale, se réfugie aux côtés d’autres militants traqués dans une pension tenue par Dona Sebastiana. Autour d’eux, la ville se décompose dans un chaos d’ivresse et de corruption : une jambe humaine retrouvée dans un requin affole les journaux, pendant que la police locale fait disparaître ses crimes sous les flonflons du carnaval. Armando, lui, prépare sa fuite, tente de sauver quelques papiers, quelques bribes de mémoire.

Furieuse que le Père Noël (incarné par Patrick Timsit) ne lui ait pas livré le cadeau qu’elle voulait - une sarbacane à air comprimé pour détruire le jouet préféré du garçon qui la harcèle à l’école, le fils de la très snob famille propriétaire de la biscuiterie qui fait vivre la ville ! – la petite Zoé décide de partir le trouver pour qu’il répare son erreur, quoi qu’il en coûte !

Après Un grand voyage vers la nuit en 2018, on se demandait quel type d'artiste était au juste Bi Gan : un nouveau prophète ou son parfait contretype, un auteur qui n’aurait pas grand-chose à dire avec sa caméra-stylo et nous enfumerait sous une couche virtuosité factice ? Ce Résurrection a le mérite de lever une partie du voile. Si la première partie place sa mise en scène au service d’un amour viscéral et sincère pour le cinéma des origines, une fois la boîte de Pandore (ici une valise !) ouverte la magie s’évapore immédiatement.

Mehdi (Younès Boucif) travaille comme chef au restaurant le Baratin – un nom qui lui va bien. Tenant depuis toujours le rôle du « fils algérien parfait » auprès de sa maman très traditionnaliste, il lui a caché son amour pour la gastronomie française et pour Léa (Clara Bretheau).

Nicolas Keitel raconte que Louise est née d’une image qui le hante : deux gamines recroquevillées dans un escalier qui entendent leur mère se faire battre par son conjoint. Soit le point de départ de ce premier long et de la fuite d’une des deux sœurs du domicile familial pour entamer une nouvelle vie sous une autre identité. Avant que, 15 ans après, elle retrouve la trace de sa mère et de sa sœur, réussisse à entrer en contact avec elles sans dire qui elle est et finisse par se demander si et quand elle doit leur révéler qui elle est.

Enseignante en mathématiques durant l'entre-deux-guerres, l’allemande Maria Reiche peine à faire corps avec le rythme effréné de la ville de Lima, au Pérou. Sa rencontre fortuite avec l’archéologue Paul d’Harcourt lui offre une porte de sortie, direction le calme désertique de la province de Nazca. Tandis que le personnage de Paul a été partiellement inventé, celui de Maria a bel et bien existé : Damien Dorsaz fantasme ici la vie de la Dame de Nazca, petit bout de femme qui a consacré sa vie à l’étude des géoglyphes pré-inca.

En 2015, la documentariste française Nora Philippe débarque à New York avec un bébé sous le bras, rencontre au Barnard College quatre étudiantes, et leur promet de les filmer jusqu’en 2045. Dix ans après le début de l’entreprise, le résultat peine à convaincre : trop de parcours à raconter, trop d’événements historiques à synthétiser. Comment parler de toutes ces choses importantes dont la somme fait la vie, sans les réduire à de tristes lapalissades ? Il reste encore vingt ans à la réalisatrice pour trouver la réponse.

Nicolas Moreno

Changement de registre pour Jérôme Bonnell (Le Temps de l’aventure) avec cette adaptation d’Amours de Léonor de Rocondo. Lui qui a su si bien explorer la passion amoureuse met ici en scène la dérive des non- sentiments à travers un mariage arrangé dans la France de 1908. Celui qui unit, dans un petit village de province, André, notaire hautain, et Victoire, vite à l’étroit dans le rôle de l’épouse modèle.

Un an après Gustave Kervern (et son magnifique Je ne me laisserai plus faire sur Arte), voici à son tour Benoît Délépine seul maître à bord de cet Animal Totem où on a le plaisir de retrouver ce qui fait le sel et le piment de leurs œuvres en duo, cette manière d’entremêler humour, poésie et politique au fil de récits sortant des sentiers battus. En l’occurrence ici un road movie – leur genre emblématique, d’Aaltra à Saint- Amour – dans les pas d’un personnage mystérieux qui débarque à l’aéroport de Beauvais, avec une simple valise à roulettes.

C’est vers 2000 que Dominique Fischbach qui travaillait pour Striptease a fait la connaissance de Manon, alors âgée de 11 ans. Elle cherchait une famille pour parler du handicap du point de vue d’une fratrie et va donc filmer celle de Manon dont des deux des trois enfants sont sourds. La réalisatrice a pour Manon un coup de foudre et viendra dès lors à intervalles réguliers la filmer entourée des siens, donnant naissance sur le petit écran à Petite sœur (2003), Grande sœur (2010) et Manon maman (2022).

En 2020, Constance Debré a publié Love me Tender, un livre à la force brute et rageuse où elle racontait sans fard son combat pour récupérer la garde de son fils. Cette garde que son ex- mari avait fait supprimer quand elle lui avait révélé qu’elle vivait désormais des histoires d’amour avec des femmes, ce qu’il avait vécu comme une humiliation. Révélée en 2021 par le très sensuel De l’or pour les chiens, Anna Cazenave Cambet s’empare de ce récit intime tout en conservant toute la puissance émotionnelle qui vous tord le ventre devant l’injustice vécue par cette femme.

Mario Martone (Nostalgia) s’essaie à un portrait de femme. Et pas n’importe quelle femme ! Goliarda Sapienza, une écrivaine, originaire d’une famille de socialistes anarchistes siciliens, émancipée de tous les dogmes, partageant sa vie sentimentale entre hommes et femmes et morte en 1996 sans avoir vu publier son chef d’œuvre, L’Art de la joie. Fuori se concentre sur un des épisodes de son existence mouvementé.