Lonnie Chavis
ABACA

Dans une longue tribune, le comédien raconte ce que c'est d'être un enfant noir de 12 ans aux États-Unis.

Il n’a que 12 ans et pourtant, Lonnie Chavis a déjà fait face à la discrimination à cause de sa couleur de peau à de nombreuses reprises. L’acteur de la série à succès This is us (il joue Randall Pearson lorsqu’il était enfant) a publié une longue et émouvante tribune publiée par People, à l’heure où les États-Unis sont encore sous le choc de la mort de George Floyd - un Afro-Américain de 46 ans tué sous le genou d’un policier blanc le 25 mai dernier à Minneapolis.

"Ma vie compte, mais compte-t-elle vraiment ?, commence-t-il. L’Amérique me fait bien comprendre comment je suis censé me percevoir. L’Amérique me montre que ma couleur de peau est une menace, et je suis traité comme si j’étais une menace. J’ai appris ce que cela signifie d’être noir à l’âge de 7 ans."

À cet âge-là, le jeune acteur explique que ses parents ont commencé à l’éduquer sur le racisme. Grâce, notamment, à de "longues conversations" et au visionnage de films comme Malcolm X et Amistad. Mais très vite, c’est en faisant ses premiers pas à Hollywood que le mot discrimination a pris tout son sens. Il se souvient avoir été "très mal traité par la sécurité" lors d’événements organisés par l’industrie du cinéma, "comme si je n’étais pas supposé être là, jusqu’à ce qu’un publicitaire annonce mon nom". Il arrivait souvent qu’on le confonde avec un autre acteur noir d’une série télé, comme Caleb McLaughlin dans Stranger Things.

"J’imagine que nous nous ressemblons tous parce que nous sommes noirs. Vous imaginez être confondu avec n’importe quel gamin blanc juste parce que vous partagez la même profession ? Moi je peux."

L’acteur a déjà été suspecté d’avoir volé de l’argent dans la coupe à pourboires d’un restaurant. Il raconte aussi que sa mère a été arrêtée par un policier blanc car elle était au volant d’une voiture coûteuse : "Le policier blanc s’est approché de la fenêtre de ma mère et a demandé ‘À qui appartient cette voiture ?’ Il ne demandait pas le permis de conduire ou l’assurance, et ne nous a pas dit pourquoi nous devions nous mettre sur le bas-côté. Ma mère a dû aller dans le coffre pour chercher plus de papiers et j’ai regardé le policier tenir sa main sur son arme à feu comme si ma mère était une menace."

Lonnie Chavis se souvient aussi d’une confrontation douloureuse entre ses parents et la police. Un soir alors qu’il rentrait tard chez lui avec sa famille après son 10e anniversaire, un policier s’en est pris à son père pour une infraction à la circulation. L’homme a fait une clé de bras à son père en le couchant sur le sol. La mère de l’acteur lui a ordonné de rester dans la chambre de son frère et de se tenir loin des fenêtres. "Je pensais que mes parents allaient mourir face à la police. Pouvez-vous vous imaginez en train de tenir vos trois petits frères dans vos bras tout en pensant que vous allez devenir orphelin ? Moi je peux."

L’acteur de 12 ans a conclut sa tribune par un message poignant : "Si vous ne comprenez pas ce qui est en train de se passer dans le monde, comprenez ceci : voici à quoi ressemble le monde à travers mes yeux. Ceux d’un enfant noir de 12 ans. Les politiques doivent changer, les lois doivent changer, la police doit changer, Hollywood doit changer, les cœurs doivent changer, l’Amérique doit changer. Le changement doit se produire pour que les citoyens noirs non armés ne vivent plus dans la peur d’être assassinés."

Un documentaire d’Agnès Varda sur les Black Panthers à voir en ligne gratuitement