Rudolph Valentino

Il est passé à la postérité pour avoir promu (et subi) le phénomène de la star héros de légende et dieu vivant jusque dans ses plus extravagants excès. Son image fut fabriquée selon les désirs de ses admiratrices innombrables. Il vaut cependant mieux que ce que l'histoire a retenu de lui. Acteur doué, sobre, souple et onduleux, élégant, sportif avec dandysme, mâle avec préciosité, capable d'un grand mimétisme, il inaugure une lignée de séducteurs « exotiques », « latins ». Mais Ricardo Cortez, Antonio Moreno, Ramon Novarro n'eurent pas toujours son charme et son naturel. Il était de l'étoffe des John Gilbert, des Errol Flynn.De père italien et de mère française, il ignore l'anglais quand, après des études médiocres, il débarque à New York, en 1913. Il y connaît la misère et vit de travaux qui l'humilient : jardinier, camelot, plongeur, garçon de café, balayeur. Devenu danseur professionnel, il se produit dans les night-clubs et les théâtres. Il vient à Hollywood à la fin de 1917, fait de la figuration pour Griffith, Ince, Robert Z. Leonard, sans cependant abandonner la danse. Après nombre de rôles, petits ou moyens, il est la vedette des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse (1921). Le tango argentin qu'il danse avec Alice Terry bouleverse l'Amérique et lui gagne une gloire immédiate. De fait, avec lui, la photogénie et l'expressivité ne concernent plus seulement le visage : elles s'attachent aux rythmes et à la sensualité de la personne entière. Le Cheikh (1921) confirme ce triomphe et Valentino, cinq ans plus tard, tournera le Fils du Cheikh, où il est à la fois le père et le fils, qui sera sonorisé en 1938, et qui fera encore la joie des publics arabes bien après 1950. Mary Pickford avait été « la petite fiancée du monde », Rudolph devient « l'amant du monde ». Il illustre un cinéma sentimental et viril à la fois, sensuel, troublant et osé pour l'esprit puritain du temps. Il est l'anti-cow-boy, l'anti-businessman. Il plaide pour la passion, fût-elle mortelle. Il est servi, spécialement dans Arènes sanglantes et Monsieur Beaucaire, par des cinéastes qui sont avant tout des plasticiens. En 1922, après un premier divorce, il épouse la décoratrice pseudo-russe de Camille (1921), Natacha Rambova (c'est-à-dire Winifred Shaunessy), qui prétendra le diriger elle-même dans ses propres films. The Hooded Falcon (1924-1925), pour lequel Rudolph rompt son contrat et entre en conflit avec la Paramount, ne sera pas réalisé. Le couple se sépare en 1926. Quelques mois plus tard, Valentino meurt d'une péritonite. « Sa mort est l'une des plus grandes tragédies qui aient frappé l'industrie cinématographique » dira Chaplin. Hollywood, en ces années dorées, faisait peu de distinction entre l'art et l'industrie.