Il monte sur scène en 1938 et paraît à l'écran en 1941. Auteur d'une vingtaine de pièces et d'une dizaine de livres, interprète de plus de 40 films et de plusieurs disques, sept fois réalisateur, il témoigne d'un tel éclectisme qu'il est malaisé de cerner sa personnalité. Brillant touche-à-tout, il a connu quelques remarquables réussites comme acteur : Quo Vadis ? (M. LeRoy, 1951, rôle de Néron), Beau Brummel (C. Bernhardt, 1954, rôle du prince de Galles), Lola Montès (M. Ophuls, 1955), Spartacus (S. Kubrick, 1960), Romanoff et Juliette (P. Ustinov, 1961), Topkapi (J. Dassin, 1964), les Comédiens (P. Glenville, 1968), Mort sur le Nil (J. Guillermin, 1978), Rendez-vous avec la mort (M. Winner, 1988), la Révolution française (R. Enrico, 1989, dans le rôle de Mirabeau). Ses réalisations sont souvent assez insignifiantes (School for Secrets, 1946 ; Vice versa, 1947 ; Private Angelo, CO M. Anderson, 1949 ; Romanoff et Juliette , 1960 ; Lady L, IT-FR-ÉU, 1965 ; Hammersmith Is Out, ÉU, 1972), mais on lui doit une belle adaptation de Herman Melville : Billy Budd (id., 1962), où il a également trouvé un de ses meilleurs rôles, celui du capitaine Edward Fairfax Vere.