Christophe Colomb, L'Énigme

Que dire d’un film réalisé par un cinéaste centenaire qui pousse le défi jusqu’à être à la fois derrière et devant la caméra ? Qu’il s’agit là d’une belle preuve de vitalité physique et intellectuelle du plus vieux réalisateur toujours en activité ? Bien sûr. Mais en évoquant cela, on n’a rien dit de cet objet fuyant qu’est le film lui-même, méditation sur l’origine du fameux Génois qui a découvert l’Amérique et qui pourrait bien avoir été portugais. C’est en tout cas ici reprise l’hypothèse de l’écrivain Manuel Luciano Da Silva interprété par Oliveira. Reconstitutions figées de l’émigration de Luciano aux États-Unis en 1940, déclamations sentencieuses (et douloureusement lues phrase à phrase) de Oliveira/Luciano et de son épouse marchant sur les traces de Colomb, plans fixes interminables sur le décor poussiéreux d’un musée... Plus qu’à un film, Christophe Colomb ressemble à un spectre de film. Et son prestigieux auteur, au fantôme épuisé de l’artiste de l’épure qu’il fut.