Après d'infructeux essais comme planteur à Ceylan, il débute en 1902 au théâtre à Londres, puis gagne New York deux ans plus tard. Le Faucon maltais de John Huston (1941), où il incarne, poids lourd du couple qu'il forme avec Peter Lorre, un placide et redoutable malfrat, lui ouvre la porte d'une carrière sans éclat mais remarquable par sa qualité et sa fidélité au film noir. Il y meut avec des souplesses de reptile une impressionnante stature de quelque 120 kilogrammes, aux réactions inattendues, au jeu économe mais subtilement gradué. Il faut citer, parmi les films où l'on continue d'épier avec délectation sa silhouette familière : la Charge fantastique (R. Walsh, 1941) ; Griffes jaunes (J. Huston, 1942) ; Casablanca (M. Curtiz, 1943) ; le Masque de Dimitrios (J. Negulesco, 1944) ; La mort n'était pas au rendez-vous (C. Bernhardt, 1945) ; The Verdict (D. Siegel, 1946) ; le Boulevard des passions (Curtiz, 1949) ; Malaya (R. Thorpe, 1950) ; l'Énigme du Chicago Express (R. Fleischer, 1952). Il a cessé de tourner quatre ans avant sa mort, laissant le souvenir d'une des figures les plus attachantes des « badmen » en costume de toile (ou de soie) blanche.