Remarqué dès son second film, la Mort aux trousses (A. Hitchcock, 1959), où il incarnait l'inquiétant secrétaire de l'inquiétant James Mason, il semble voué à jouer les « vilains », tel Caïphe dans la Plus Grande Histoire jamais contée (G. Stevens, 1965), ou un redoutable bandit dans Nevada Smith (H. Hathaway, 1966) et les Brutes dans la ville (R. Parrish, 1971). On a vu trop rarement à l'écran ce pionnier des séries TV, qui a tout de même joué aussi l'honnête Rufius de Cléopâtre (J. L. Mankiewicz, 1963). Ses films ultérieurs l'ont appelé en Espagne et en Italie, sans grand succès semble-t-il. Au cours des années 80, on l'a retrouvé dans l'Ile au trésor (R. Ruiz, 1986) et dans le rôle d'Abe Kratz, l'homme qui va aider Tucker à produire la voiture « du siècle » (F. F. Coppola, 1988). Puis il a notamment interprété Intersection (M. Rydell, 1994), City Hall (id., Harold Becker, 1995) et Pinocchio (id., Steve Barron, 1996). Tim Burton le mène à l'oscar du meilleur second rôle pour une magnifique composition, mi-bouffonne, mi-pathétique, celle de l'acteur Bela Lugosi dans Ed Wood (1995), puis lui confie affectueusement une apparition non mentionnée au générique dans Sleepy Hollow (1999), celle d'un juge terrifié, prisonnier d'une diligence et poursuivi par un fantôme qui le décapitera.
