Né dans une famille de professionnels du spectacle, il s'illustre pour la première fois à Broadway, en 1951, dans la Rose tatouée. Joshua Logan le remarque dans The Skin of Our Teeth et parraine ses débuts à l'écran dans Bus Stop (1956). Pendant les dix années qui suivent, il incarne des héros modestes, naïfs et tourmentés, sous la direction de Delbert Mann (la Nuit des maris, 1957), Fred Zinnemann (Une poignée de neige, 1957), Richard Fleischer (Duel dans la boue, 1959), Otto Preminger (Tempête à Washington, 1962) et Robert Mulligan (le Sillage de la violence, 1965), avant de consacrer l'essentiel de son activité à la télévision.Ses convictions religieuses lui inspireront aussi des films édifiants comme : le Mal de vivre (I. Kershner, 1961, coproduit et coécrit sous le nom de Don Deer), One Man's Way (D. Sanders, 1964) et The Cross and the Switchblade (1970), dont il est le coscénariste et qu'il réalise.
