Chronique d'un village du sud de la Chine, qui nous fait découvrir la vie d'A Qiu, une fille de 12 ans, et celle de sa famille, pendant quatre saisons au milieu des rizières. La mort de la grand-mère qui élevait ses petits enfants va obliger les parents à quitter leurs emplois sur des chantiers en ville et à revenir vivre au village.

Alexandre, un jeune homme de 25 ans, se rend au cimetière pour déposer des fleurs sur la tombe de sa mère, morte soudainement il y un an jour pour jour. Alexandre vuodrait comprendre les circonstances de son décès. Quand il vide son appartement, il trouve les vielles bobines ainsi que le journal intime d’un réalisateur russe, dédié à sa mère. C’est ainsi qu’Alexandre découvre son passé. Elle avait joué dans un film de ce réalisateur. Ils s’aimaient. C’était une véritable histoire d’amour. Mais un jour il a rencontré une autre femme et quitté Anna. Elle est partie d’Odessa pour aller en Israël, puis au Canada, s’est mariée avec un Français et s’est installée à Paris...

Juliette, 12ans, timide et mal dans sa peau, voue un culte à son professeur de français, Madame Solenska. Pédagogue éclairée et pleine de fantaisie, celle-ci aime séduire son jeune auditoire : sa classe est son théâtre et ses élèves, ses meilleurs spectateurs. Persuadée d'être son élève préférée, Juliette imagine une relation privilégiée avec cette femme. Mais un jour, en se rendant en cachette chez Madame Solenska, elle voit sortir Antoine, un élève de sa classe particulièrement beau. Chaque geste, chaque regard de Madame Solenska vers l'adolescent, chaque parole échangée vient alimenter ses soupçons. L'imagination torturée de Juliette s'emballe...

Le fruitier Cheng, auparavant charpentier, aime la coquette fille de l’impécunieux docteur Zhu, voisine de l’échoppe en face à qui il lance des fruits. Le boutiquier s’avère prêt à tout afin de gagner l’amitié paternelle. Pour son commerce florissant, le

L’écrivaine Béatrix Beck sous le regard du cinéaste. Est-elle comme les autres femmes de cette série de portraits une travailleuse manuelle ? Elle est en tous cas une conteuse.

Banlieue de Séoul. Junhee, romancière de renom, rend visite à une amie libraire perdue de vue. En déambulant dans le quartier, elle croise la route d’un réalisateur et de son épouse. Une rencontre en amenant une autre, Junhee fait la connaissance de Kilsoo, une jeune actrice à qui elle propose de faire un film ensemble.

Au cours d'un meeting aérien, un jeune journaliste rencontre un couple dont le mari, ancien as de l'aviation militaire, est prêt à tout pour reconquérir la gloire.

Amsterdam, 1642. Sur l'insistance de Saskia, son épouse enceinte, Rembrandt, alors au sommet de son art, accepte avec réticence une commande, un portrait de groupe de la milice civile d'Amsterdam. La ronde de nuit deviendra l'une de ses oeuvres les plus marquantes. En y travaillant, le peintre prend conscience de l'existence d'un complot : les puissants marchands d'Amsterdam manoeuvrent dans l'ombre pour s'assurer avantages et pouvoir dans ce qui est à l'époque la ville la plus riche du monde occidental. Déterminé à faire éclater, il bâtit méthodiquement son accusation à travers la peinture qui lui a été commandée...