Jean Desailly

Sa récompense au Conservatoire en 1942, immédiatement suivie de son engagement à la Comédie-Française, coïncident avec sa première apparition au cinéma, dans le rôle primordial du Voyageur de la Toussaint (L. Daquin, 1943). C'est peut-être à cette occasion qu'il a fait preuve de ses profondes qualités d'émotion et de présence patiente et tenace. Tout en tournant abondamment, il réserve le meilleur de son talent pour le théâtre (il participe pendant un long temps aux activités de la Compagnie Renaud-Barrault, puis dirige avec sa femme, l'actrice Simone Valère, le Théâtre de la Madeleine). Claude Autant-Lara le dirige à plusieurs reprises : Sylvie et le fantôme (1946), Occupe-toi d'Amélie (1949), le Franciscain de Bourges (1968). Après lui avoir confié le rôle du fils du pasteur dans la Symphonie pastorale (1946), Jean Delannoy lui permet de réussir une composition saisissante et pitoyable dans Maigret tend un piège (1958). Parmi d'autres créations, le Point du jour (L. Daquin, 1949), les Grandes Manuvres (R. Clair, 1955), la Mort de Belle (É. Molinaro, 1961), le Doulos (J.-P. Melville, 1963) se détachent sur une série de titres un peu en grisaille, en dépit des signatures (la Peau douce, F. Truffaut, 1964 ; l'Assassinat de Trotsky, J. Losey, 1972 ; le Cavaleur, Ph. de Broca, 1979). Insensiblement, il évolue de l'adolescent romantique et pur au bourgeois confortable, dont l'apparente assurance cache parfois d'assez lourds secrets.