Les plages d'Agnès

Avec Les plages d'Agnès, Agnès Varda réussit un essai autobiographique filmé avec une légèreté et une intelligence de chaque instant, loin de toute nostalgie et complaisance. Brillant, émouvant, drôle, vivifiant, serein.Difficile exercice que celui de l'autobiographie, auquel Agnès Varda se livre dans Les plages d'Agnès. Trouver la bonne distance, éviter la complaisance, tout un art du point de vue, sur soi, le monde, et une question de cadre, celui qui délimite et ouvre. Si on avait des craintes à l'idée d'imaginer Varda feuilletant sa vie comme un album de souvenirs, celles-ci s'envolent dès les premières images. Accompagnée de ses assistants, on découvre Agnès en petite mamie tonique et malicieuse s'amusant à poser des miroirs sur une plage. Pendant qu'elle introduit son projet pour nous faire entrer dans la confidence, les plans se composent progressivement de cadres dans le cadre, de jeux de reflets servant de contrepoints discursifs et réflexifs au film en train de se faire. L'image est sublime, délicate, et chaque cadrage d'une intelligence manifeste et offerte sans retenue. La problématique est alors posée avec la plus grande transparence : Les plages d'Agnès sera un film puzzle, fait d'images de soi, celle qui filme, et les autres, qu'elle regarde. Le cinéma et la photographie y marcheront main dans la main, comme l'art et la vie, qu'on distinguera rarement. Ce n'est pas la première fois que Varda s'introduit au coeur du dispositif de ses films, mais jamais elle ne s'était prise comme sujet, retraçant ici les grandes étapes de son existence, de l'enfance à aujourd'hui.Film casse-gueule, Les plages d'Agnès contourne avec une grâce perpétuelle les pièges de l'autobiographie. Il est porté par une légèreté qui n'a d'égale que sa précision, sa capacité à rentrer au coeur du détail d'une simple caresse. Sa beauté tient dans cette idée à laquelle il reste fidèle : faire un film qui marche à reculons. Pas la moindre once de nostalgie n'entrave ainsi le projet ; il avance du passé au présent, au fil d'une continuité éclatée où les morts et les vivants cohabitent, sans regrets, tout juste quelques larmes pour ceux qu'Agnès a aimés : ses amis, ses proches, et bien sûr Jacques Demy, dont il est beaucoup question. On ne se remet jamais du grand amour de sa vie. En partant des bords (les plages), donc du contour du cadre, le film pénètre petit à petit un kaléidoscope formant une image en morceaux de la vie artistique et personnelle de Varda. Une existence riche, pleine de rencontres, de Jim Morrison, jean-luc godard et alain resnais, à ces inconnus qu'Agnès aime également, sans distinction. Rares sont les films portés par une telle générosité, on y avance au mouvement des vagues, d'avant en arrière, avec une acuité constante des visages. Et aucun coup de bluff ou sentiment de triomphe, pas une période, que ça soit la Nouvelle Vague ou les premiers succès, n'est idéalisée. Tout est raconté sur le ton de l'anecdote, presque avec désinvolture, car on ne s'appesantit pas, jamais Varda ne tombe dans les pièges de la mémoire ou de la vanité.Les plages d'Agnès démontre encore, et tant pis pour ceux que ça exaspère, la virtuosité de cette génération d'auteurs. Ici la simplicité du dispositif n'empiète jamais sur sa complexité théorique. Le film est limpide, littéral, et pourtant d'une richesse permanente, bourré d'idées de mise en scène proche du happening, souvent avec un humour désarmant de facilité mais enivrant d'ingéniosité. Il y a dans ces Plages un art du croquis, de la photo volée mais complice, sans cesse remis en perspective dans l'histoire de Varda et du film qu'elle fabrique avec nous, devenus d'improbables assistants monteurs triant des images que sa mémoire protège de l'usure du temps. Et si la mort hante au loin, elle n'est pas une angoisse. Sans ressentiment, sans amertume ni crainte de disparaître, Varda signe un film lumineux et serein à l'aisance discrète. On pouvait craindre le déballage un peu pathos, l'oeil mouillé en souvenir du grand Jacques, mais on y échappe sans cesse, toujours sur le fil entre la confession et la pudeur, sauvé par une touchante déclaration d'amour et d'absence. Au fond, Les Plages d'Agnès ne cesse de raconter la vie d'une femme avec les autres. C'est d'abord une histoire de rencontres avant un film à la première personne : comptent moins les grands moments de la vie de Varda, que ceux avec qui elle les a traversés et les traverse encore. D'où sa grandeur et sa modestie, sa curiosité bouillonnante, filmées avec une élégance à la force tranquille et revigorante.Les Plages d'AgnèsDe Agnès VardaSortie en salles le 17 décembre 2008Illus.© Les Films du Losange  - Exprimez-vous sur le forum cinéma- Lire les fils documentaire, réalisateur sur le blog cinéma- Agnès Varda sur Flu : la critique de l'exposition Ile et elle en 2006 à la Fondation Cartier ; l'entretien avec Agnès Varda à l'occasion de la ressortie du Bonheur