Zhao Le, jouer pour le plaisir

Le vieux Han, concierge de l'Opéra de Pékin, prend sa retraite bien qu'il ait toujours pensé que la troupe ne pourrait fonctionner sans lui. Il constate rapidement que sa vie de retraité manque de charme. Il se sent solitaire et perdu, jusqu'au jour où il rencontre d'autres gens âgés qui chantent l'Opéra de Pékin en amateurs, pour le plaisir. Revêche mais généreux, il réussit seul à obtenir un local et à créer un club de l'Opéra de Pékin pour gens âgés où ils pourront venir pour chanter. Il y instaure des règles de fonctionnement rigides. Le groupe participe à un concours de spectacles, mais en revient sans récompense. Les participants prennent bien la chose, contrairement à Han, ulcéré par cet échec. Le groupe devra bientôt quitter le local que les autorités veulent reprendre. Les tensions s'accentuent entre certains membres et Han quitte le club.