Il est d'abord romancier. Son livre le Professeur (Lektorn, 1948) est adapté à l'écran par Gustav Molander en 1952 sous le titre l'Esprit de contradiction (Trots). Ami de jeunesse d'Ingmar Bergman, il s'intéresse peu à peu au cinéma, séjourne à Hollywood (il en rapportera un livre, I, Hollywood, 1961), écrit un scénario (Jeux autour de l'arc-en-ciel Lek på regnbågen, 1958) qui devient un film de Lars Erik Kjellgren et dirige enfin, en 1962, son premier essai la Maîtresse (Älskarinnan) avec Bibi Andersson et Max von Sydow. Son uvre suivante, 491 (1964), est une étude incisive sur la délinquance juvénile, qui fait scandale par sa crudité. La Robe (Klänningen, id.) analyse les rapports conflictuels entre une mère et sa fille amoureuses du même homme. Ma sur, mon amour (Syskonbädd 1792, 1966) se souvient de la pièce classique de John Ford : Dommage qu'elle soit une putain et évoque la passion incestueuse d'un frère (Per Oscarsson) et d'une sur (Bibi Andersson). L'uvre remporte un succès mérité et assoit dans le monde la réputation de son auteur, qui apparaît avec Widerberg comme l'un des dauphins d'Ingmar Bergman. Sur sa lancée, Sjöman réalise l'un des épisodes ( la Négresse dans le placard Negressen i skapet, 1967) du film Stimulantia (CO G. Molander, Hans Abramson, J. Donner, Lars Görling, I. Bergman, Arne Arnbom, Hans Alfredson, Tage Danielsson) avant de changer brusquement de style. Le raffinement libertin de Ma sur, mon amour se métamorphose soudain en décontraction provocante, la construction « classique » se défait au profit d'un style « à la diable », qui emprunte sa prétendue authenticité au cinéma direct et au cinéma-reportage : Je suis curieuse est en effet un brûlot à la fois véhément, puéril et d'une franchise sexuelle qui sait choquer (et attirer) les spectateurs. Le film est présenté en deux volets : Je suis curieuse-jaune (Jag är nyfiken-gul, 1967) et Je suis curieuse-bleu / Je veux tout savoir (Jag är nyfiken-blå, 1968) et suscite des polémiques passionnées, notamment aux États-Unis, où il trouve un défenseur célèbre en la personne de Norman Mailer. Sjöman s'attaque ensuite au système pénitentiaire suédois dans Vous mentez ! (Ni ljuger, 1969) et exalte à nouveau l'émancipation sexuelle dans des comédies qui se veulent piquantes et bouffonnes : Sacré Charlie / Joyeuses Pâques (Lyckliga skitar, 1970), Fais donc l'amour, on n'en meurt pas (Troll, 1971). La sincérité de l'auteur peut néanmoins être mise en doute : il y a en effet beaucoup de malice « commerciale » dans ces thèmes prétendument osés et décomplexants qui seront d'ailleurs bientôt dépassés par la vague de cinéma pornographique du début des années 70 dans de nombreux pays européens ceux-ci ravissant à la Suède ses prérogatives et sa hardiesse en la matière. Sjöman semble retrouver la plénitude de son talent dans Une poignée d'amour (En handfull Kärlek, 1974), sur la condition ouvrière au début du XX siècle, puis le perdre à nouveau dans le Garage (Garaget, 1975) et Tabou (Tabu, 1977). Son Linus (id., 1979) est ambitieux mais non dénué d'ambiguïtés : l'auteur se complaît en effet dans l'évocation pessimiste, étouffante et sordide d'un microcosme censé représenter symboliquement la constante présence du mal dans le monde et dont il faut s'échapper à n'importe quel prix. Je rougis (Jag rodnar, 1981), tourné aux Philippines, révèle un complexe de culpabilité et d'autopunition chez un cinéaste qui pour avoir été fougueux dans sa contestation n'a pas su pour autant éviter les facilités des « audaces payantes ». Ses retours cycliques à la fiction romanesque, parfois socialement engagée, parfois volontairement naturaliste, prouvent qu'il y a chez lui une double personnalité à tout le moins intrigante. Après Malacca (1987), il signe le Piège (Fallgropen, 1989) qui narre l'histoire d'un professeur de religion entraîné dans un conflit amoureux pervers et dramatique.
